Una promesa de agosto Santiago Burbano Orozco

Me aferré a la promesa de papa como me aferraba a los bordes de su ruana en
las noches frias en que la luna se dejaba ver y alumbraba el maizal.

“Cuando cumplas seis anos te enseno a elevar cometa”.

El despertaba antes de que saliera el sol, hacia una oracién sentado al borde de la
cama que nunca logré entender muy bien, se abotonaba la camisa, se ponia el
sombrero, iba a mi cuarto y me besaba en la frente, y salia a ordefiar y a recoger
el maiz. La sensacién de su bigote, las punzadas de su barba sobre la piel
perduraron en mi como una marca del despertar. Después, mama me peinaba con

una trenza, preparaba aguapanela y me acompanaba caminando hasta la escuela.

Desde su promesa yo me tumbaba por horas a ver las cometas de los otros en el
aire. “Puedes ir después de hacer las tareas”, advertia mama. “Ma, yo ya sé
sumar. Vea, dos y dos, cuatro; cuatro y cuatro, ocho; ocho...” Miraba las nubes, el
cielo, los hilos, las cometas, el sol, otra nube “jEsa tiene forma de dinosaurio!, jesa
se parece a don Ramiro!”. Me acostaba en uniforme sobre la manga y mama tenia
que lavar un monton los uniformes porque solo tenia uno de gala y uno de

educacion fisica.

Las cometas jugaban a mezclarse entre ellas, a ver cual iba mas lejos, mas alto,
por mas tiempo. Colores, formas distintas. “{Se enredo la pita!, jey, esa es la
mia!”. Yo desde abajo cerraba los ojos y me imaginaba qué sentirian las cometas
alla arriba, si haria mucho frio, si alcanzaban a distinguir a su duefio desde tan
lejos. Me imaginaba como una de ellas, viendo los cerros desde las alturas y las
casas cerca del parque, y la torre de la iglesia, y las vacas y el maizal de papa.
Cerraba los ojos con mucha fuerza y sentia el viento arrullarme por entre las otras

cometas, atada solo a un hilito, sobrevolando todo lo que pisan los pies. Y ahi



tendida le rezaba a Dios porque era bueno y habia creado las cometas y el viento,
y le pedia que si podia cumplir seis afnos rapido para yo también poder poner mi

cometa entre las demas.

Y Dios escucho. Llegd agosto y la noche antes de mi cumpleafios no pude dormir
sino hasta muy tarde de la emocion de que fuera el otro dia, aunque mis papas,
como en la noche de Navidad, me dijeran que entre mas rapido me quedara
dormida, mas rapido se hacia de dia.

Cayd un domingo, y a las ocho me desperté el bigote sobre la frente y me
cantaron el cumpleafios con un vaso enorme de leche achocolatada que era un

lujo de una vez al afo. Me lo tomé enterito y miré a papa con ilusion.

“‘Bueno, vamos a hacer la cometa”. Nos sentamos en el jardin él y yo con los
plasticos y palitos de madera, y mama nos trajo arepas. Las manos asperas de
papa fueron dandole forma a mi suefio mientras yo le iba pasando lo que él me
pedia. Finalmente qued? lista; no era tan grande o llamativa como algunas de las
que habia visto en mis largas jornadas, pero era la mia y la habia hecho papa para

mi, y era con ella que iba a elevar por primera vez.

Corri a la parte mas alta del morro detras de la casa donde se alzaba un solitario
yarumo plateado que yo usaba de referencia desde el pueblo para saber donde
quedaba mi casa. Llegué primero que papa, que caminaba despacio por entre el
camino con la compafiia de un perro que en el campo, por algun motivo, siempre
aparece de alguna parte. Las hojas del yarumo, abiertas como manos de gigante,
estaban estaticas. El césped, inmévil. Mi falda, quieta.

Llegaron papa y perro y me dio toda la teoria que casi no escuché de las ganas
que tenia de empezar, y me contdé como su papa le habia ensefiado a él y a sus
hermanos cuando también habian cumplido seis afios, y me dijo que aprendiera

para que yo también pudiera ensefarle a mis hijos.



Papa cogio la cometa y empezd a correr morro abajo dejando caer el hilo que iba
quedando como una estela sobre la hierba, y el perro lo siguié ladrando y
moviendo la cola. Miré la cometa esforzandose por subir, esperando que trepara
hasta el cielo; se sostuvo en el aire unos instantes, pero cuando papa llegé abajo
ella empez6 a tambalear y cayo con el vaivén de una pluma. Me acerqué como
hasta el cuerpo de un pajaro herido. “Recdgela, volvamos a ensayar”, gritd papa
mientras subia de nuevo. La tomé entre las manos con delicadeza: “No importa,
es la primera vez, en esta si vas a poder”, le susurré. Papa corri6 morro abajo otra

vez. El perro ladré. El hilo no templé. La cometa al suelo.

La miré ahi tirada sin entender muy bien por qué mi cometa no habia querido
volar, si papa la habia hecho conmigo y los palitos de madera estaban buenos, si
a mama le habia parecido muy bonita y yo le habia puesto mi nombre con

marcador, y ya era mi cumpleafios numero seis.

Cuando papa subi6 otra vez, ya respirando con mas dificultad, me encontro
sentada junto a ella, llorando en silencio, tocando las letras de mi nombre sobre su
superficie. Senti su barba en la frente. “Negrita, no llores. Es que no hay viento”.
Yo pensé que como no iba a haber viento si yo estaba respirandolo y los aviones
estaban volando, y los pajaros también. Entonces me sequé las lagrimas y cogi la
pita y la cometa con mis dos manos frente a mi, y empecé a soplar hasta vaciar
mis pulmones, como inflando un globo. Respiré y volvi a soplar, como cuando mis
amigos apagaban velas de las tortas en sus cumpleafios. Soplé, soplé con todo,
pero la cometa no hacia nada y solo se quedaba ahi frente a mi, y yo empecé a
llorar mientras soplaba porque viento si habia, pero ella no queria subir. Me fui
corriendo con las lagrimas en los ojos hacia mi casa, con el perro detras que

chillaba como yo.

“iNegrital”, escuché ya casi llegando. “iNegrita, mirala, mirala!”.



